¿El regalo de un hijo en el día del padre? El arte de escuchar

Había visto fotos de entonces, muchas veces.

Cuatro apuestos hombres negros con trajes llamativos cantan una canción con estilo del mundo del espectáculo y alegría en los ojos.

Pero esas impresiones brillantes que colgaban de las paredes y vivían en nuestros álbumes de fotos no me habían preparado para lo que sería verlas y escucharlas en acción.

Hace algunos años, mi familia recibió una copia en cinta de video de un episodio no emitido del programa musical de los años 60 “Shindig!” Cuando me dijeron lo que había en él, lo metí en la última videograbadora que le quedaba a mis padres y presioné el avance rápido. Estaba buscando el momento en que la personalidad de la radio de Los Ángeles, Jimmy O’Neill, presentó el siguiente acto interpretando un nuevo baile llamado «Jamaica Ska» y una canción con el mismo título.

“¡Y ahora, aquí para mostrarles cómo hacerlo están las grandes Hollywood All Stars y el Shindig! ¡Bailarines!

Robert Meeks Jr., de 82 años, sostiene un retrato de sí mismo cuando era joven.

Robert Meeks Jr., de 82 años, sostiene un retrato de sí mismo cuando era joven. Meeks Jr. actuó en el episodio piloto del programa musical de la década de 1960 «Shindig!»

(Francine Orr/Los Ángeles Times)

Observé al cuarteto subir al escenario, y mis ojos inmediatamente se fijaron en este gato genial que cantaba y bailaba con todo su corazón. Ese tipo, al centro a la derecha, era mi padre, Robert Meeks Jr. Tenía 24 años.

Aquí estaba él, en este otro mundo del que habíamos oído hablar solo a través de sus historias. Aquí estaba esto otro Robert Meeks, alrededor de 1964, mucho antes de que yo naciera, cobra vida en blanco y negro granulado.

Rebobiné la cinta y la reproduje una y otra vez mientras mi padre se sentaba en el sofá, sonriendo todo el tiempo.

Las estrellas de Hollywood, de izquierda a derecha: Reginald Cornell Atkins, Bruce Meeks, Robert Meeks Jr. y Louis Meeks.

Este episodio piloto, filmado meses antes de que la serie comenzara su carrera de 16 meses en septiembre de 1964, contó con los Righteous Brothers y una actuación del incomparable Little Richard, alguien que mi padre dijo que conocía en los días en que nuestra familia en Nashville presentaba Animadores negros.

Durante años, mi padre me había dicho, con bastante naturalidad, que su grupo de canto había actuado en un programa de televisión que nunca se emitió. Pero ver su increíble actuación realmente me llamó la atención y me planteó todo tipo de preguntas.

Quería documentar cómo debió haber sido para mi padre ser un artista negro en los años 50 y 60, esforzándose por crear y actuar en un momento en que Estados Unidos estaba llamado a tener en cuenta los derechos civiles.

A principios de 2020, cuando comenzamos a ver un aumento constante en los casos de COVID-19 en los EE. UU., mi padre estaba programado para someterse a una cirugía para reparar un nervio que limitaba gravemente su movilidad. Para un hombre de 80 años, el momento de ingresar al hospital y tener una estadía prolongada en otro centro para recuperarse generó preocupaciones para nuestra familia.

Estaba desconcertado cuando pensé en cómo había dado por sentadas nuestras cenas regulares de los domingos juntos, que todavía había mucho que no sabía sobre él. No podía dejar de pensar en las cosas de las que rara vez hablábamos y las preguntas que no había hecho.

Afortunadamente, su cirugía salió bien. Tomé cualquier tarde o noche que tenía libre para visitar durante su recuperación. Empecé a presionarlo para que me diera detalles sobre sus días antes de que yo naciera. Y llegué a comprender que preservar estas historias era un imperativo que no podía ignorar.

Nuestras visitas solían empezar así:

«¿Como estas?»

«Estás mejor, hijo».

«¡Eso es genial! Oye, ¿puedo preguntarte de nuevo cuándo hiciste shows en los años 50 y 60?

Robert Meeks Jr. y su hijo, Robert Meeks, miran fotos familiares.

Robert Meeks Jr. y su hijo, Robert Meeks, miran fotos familiares.

(Francine Orr/Los Ángeles Times)

El grupo que se convertiría en Hollywood All Stars era conocido por algunos otros nombres en sus inicios en Nashville. Durante un tiempo, «The Classics» ganó fuerza cuando los cuatro hombres actuaron en un puñado de locales negros vecinos en la década de 1950.

El grupo estaba formado por mis tíos Bruce y Louis Meeks; el mejor amigo de mi papá, el Sr. Reginald Cornell Atkins; y mi padre, a quien llamaban Sonny pero lo apodaban “Lead”. (Papá era el cantante principal con su hermano Bruce, y también era el mayor de los tres niños). También tenía otros apodos como «Brick» debido a su naturaleza, a veces testaruda e intransigente.

Como varios de los amigos de mi padre de Nashville atestiguarían a lo largo de los años, el cuarteto era una desventaja en ese entonces. Y esa popularidad llevó a espectáculos en lugares donde el público era principalmente blanco, incluidos lugares en Printers Alley de Nashville, donde el grupo cantó versiones de canciones grabadas por grandes músicos como Fats Domino.

Durante un tiempo, los Clásicos continuaron dando espectáculos a ambos lados de las pistas, hasta que la afición blanca los siguió hasta los clubes negros. El crossover provocó la ira de algunos lugareños, y mis abuelos se enteraron.

“Mi papá nos dijo: ‘¿No saben que van a quemar mi maldita casa?’ » Papa dijo. “Y creo que fue unas seis semanas después de que decidí que nos mudaríamos”.

Impulsados ​​por los sueños y la necesidad de autopreservación, mi padre, sus hermanos y su mejor amigo se dirigieron a California para enfrentarse a la industria de la música.

El grupo se instaló en Los Ángeles alrededor de 1960 y se renombró como Hollywood All Stars. Mientras reservaba conciertos locales, mis tíos lustraban zapatos en Central Avenue mientras papá cobraba el alquiler para el dueño de una pensión que atendía a otros artistas. Celebró su cumpleaños número 21 en Los Ángeles.

Luego, en 1964, se presentó a Hollywood All Stars una gran oportunidad para aumentar su exposición.

El productor musical británico Jack Good, un ferviente fanático del rock ‘n’ roll, recibió el visto bueno de ABC para crear una nueva versión del programa musical. Había planeado una revista en horario de máxima audiencia con presentaciones en vivo ante una audiencia, un formato sin las entrevistas intercaladas que aparecen en «American Bandstand» o «The Ed Sullivan Show».

«¡Fiesta!» presentaría múltiples actos sin parar durante toda la media hora.

Recientemente, durante una de nuestras reuniones familiares en la casa de mis padres, vimos “Shindig!” de Hollywood All Stars. rendimiento de nuevo.

“Ese es Robert”, dijo mi madre.

«¡No puedo imaginarte moviéndote así!» dijo mi hermana, Nalena, maravillada por la actuación en pantalla. «¡Mira al Sr. Atkins y Louis y Bruce!»

Papá se rió y dijo: «¡Trajimos alma!»

Su interpretación de Byron Lee y los Dragonaires “Jamaica Ska” se escuchó tal como lo habían ensayado, completo con alguna dirección de baile de mi tío Louis. El Hollywood All Stars y el «Shindig!» los bailarines lo dieron todo, moviendo los hombros, balanceando los brazos y meneando la cabeza.

“Ska, Ska, Ska. ¡Jamaica Ska! Ahora todo el mundo puede hacer Ska. ¡Es el nuevo baile al que no te puedes resistir!”

Desde la izquierda: Reginald Cornell Atkins, Bruce Meeks, Robert Meeks Jr. y Louis Meeks interpretan «Jamaica Ska» en el episodio piloto de 1964 de «Shindig!»

Casi todo lo que he leído sobre «Shindig!» destacó las actuaciones en directo. El cantante y habitual de espectáculos Bobby Sherman le dijo una vez a mi colega David Wharton que “¡Shindig!” fue el precursor de MTV, una especie de manual sobre cómo hacer rock ‘n’ roll en la pantalla.

Aceleré para ver a los Righteous Brothers en acción. Papá siempre había mencionado que Hollywood All Stars abriría espectáculos para ellos. “Actuamos juntos muchas veces”, dijo. Luego llegó el momento de ver actuar al invitado especial, Little Richard.

Después de que O’Neill anunciara: «Damas y caballeros, el artista más electrizante del mundo…», la cámara pasó a la estrella, que ya estaba de pie y tocaba el piano para una versión abreviada de su último sencillo, «Bama Lama Bama». Lavabo.» La audiencia rugió de fondo cuando Richard pateó el piano con su pierna, un movimiento favorito de los fanáticos.

«¡Bueno, está bien! ¡Bueno, está bien!» Richard llamó a la multitud y rápidamente le gritó.

Cuando se lanzó a “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”, fue como si el público y los bailarines de fondo pisaran un cable con corriente. (Lo mismo podría decirse de los miembros de mi familia que gritaron «¡Wooo!» mientras veían al legendario cantante desatar su característico aullido).

El escritor británico Peter Checksfield, que ha visto todos los episodios de “Shindig!” y escribió un libro sobre el programa, dijo que habría sido la primera aparición televisiva de Richard en Estados Unidos y agregó: «Fue increíble».

Tocaba furiosamente, su rostro llenaba la pantalla del televisor y la gente del público bailaba en los pasillos. Little Richard se había apoderado de la habitación.

Robert Meeks, con su padre, Robert Meeks Jr., en Los Ángeles.

Robert Meeks, con su padre, Robert Meeks Jr., en Los Ángeles.

(Francine Orr/Los Ángeles Times)

Entonces llegó el momento de que aparecieran los créditos. «¡Aquí vamos!» Papá anunció desde el sofá, mientras observábamos a los bailarines y a los otros artistas, incluidos los Hollywood All Stars, llenando el escenario.

Finalmente, ABC eligió lanzar la serie con otro episodio, uno encabezado por los Everly Brothers y Sam Cooke. Checksfield escribió que los ejecutivos de televisión querían algo «más adecuado para ver en familia».

“No tenías nada como esto en ningún televisor”, dijo papá. “Te estoy diciendo que no estaban listos para eso todavía. No estaban preparados para esa escena”.

“¿Cómo te sentiste como artista negro con todo este ‘Shindig!’ ¿cosa? Preguntó mi hermana.

“Siento que estábamos abriendo camino para los negros”, dijo. “Así es como nos sentimos”.

Algunas semanas después de que nuestra familia viera el episodio por segunda vez, le pregunté a mi padre si tenía alguna idea sobre lo que habría significado el programa para Hollywood All Stars y sus carreras.

Respondió sin dudarlo.

“Estábamos haciendo un acto”, dijo papá. “Jack Good dijo que esto era lo que buscaba para el programa, e hicimos el trabajo”.

En aquel entonces, dijo papá, la vida de los artistas se movía rápido. El siguiente concierto era el siguiente concierto, ya fuera una serie de presentaciones de fraternidades universitarias o numerosas apariciones en el circuito de música negra en lugares como California Club y Maverick’s Flat. “¡Shindig!”, resultó ser solo otro concierto, pero fue un concierto que continúa resonando, como dejó en claro mi padre.

“Eso me alegró el día, hijo, traer de vuelta algunos de los viejos recuerdos”.

“Siempre pensé que era cuando más se divertía”, dijo mi hermana sobre los años de papá como cantante. “Y cuándo podría ser su yo más auténtico”.

Los Righteous Brothers eran asiduos virtuales en «Shindig!» apareciendo en más de 20 episodios. El programa contó con muchos otros grandes nombres como Tina Turner, James Brown, Ray Charles y los Beatles antes de que terminara en 1966, víctima de índices de audiencia decrecientes en medio de la competencia de programas como «Hullabaloo», «Where the Action Is» y «Hollywood». un go-go”.

columna uno

Un escaparate para la narración convincente de Los Angeles Times.

Los hermanos Meeks y el Sr. Atkins terminaron sus carreras musicales, en su mayor parte, en la década de 1970, formando familias y lanzando negocios. Mi tío Louis falleció en 1985. Mi tío Bruce, siempre lleno de arrogancia pero paciente cuando trataba de enseñarme a afinar mi guitarra, continuó actuando hasta su fallecimiento en 1999. El Sr. Atkins, quien pasó mucho tiempo tarde en la noche en el bar de la casa de mi papá, riendo y recordando, falleció en 2018.

Mi padre, el último All Star de Hollywood, continúa trabajando en su swing de golf para mantenerse activo y para cumplir con su dieta semanal de hablar basura, prometiendo patearme el trasero en el campo. Esas conversaciones lo hacen sonreír, tal como lo hace cuando habla de sus días de actuación.

He aprendido a apreciar la suerte que tengo de tener esas sonrisas y esas historias.

Aprendí a recordarme a mí mismo que debo tomar todo lo que tengo (bolígrafo, papel, iPhone, grabadora de sonido) cuando hablo con mis padres sobre sus vidas y no solo oír pero escuchar.

Todavía tengo mucho trabajo por hacer, y no puedo esperar.




Source link

Acerca coronadmin

Comprobar también

PM leads tributes to ‘inspiration’ after she dies of bowel cancer aged 40

In a statement on Tuesday night, her family said: «We are deeply saddened to announce …

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.